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Uma casa trogloditica em Urgiip

O vale de Goreme
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Istambul

15 de outubro de 1933

Melancolia: foram os gregos que inventaram esta palavra
rica e poderosa como um crepusculo cujas cores irdo extinguir-
-se em breve. Os Balcas estavam impregnados de melancolia
— a nossa travessia rdpida de paises, de fronteiras, de monta-
nhas e de capitais deixara-nos somente uma vaga intui¢do —,
mas que sucessdo inexordvel a das horas, que lentiddo a do fim
do dia, que mergulho no sono sob o peso destas montanhas
cinzentas e destas planicies acastanhadas! Por toda a parte, re-
banhos de ovelhas que pastam, campos de milho na sua secura
de outono. Os camponeses seguiam com um olhar taciturno e
incrédulo o cortejo dos nossos vagdes fechados, as mulheres
dissimulavam os seus ventres proeminentes sob a roupa acol-
choada e os seus rostos dolorosos e sulcados de rugas sob os
seus lengos escuros.

Eu tentava lembrar-me dos nomes dos grandes czares bulga-
ros, dos combates sangrentos com os bizantinos, dos conquista-
dores turcos.

Foi entdo que, numa gare miserdvel, comecou a tocar uma fan-
farra. Era ja noite, os musicos estavam de pé ao vento, enquanto
o comboio oscilava ao arrancar. Uma dria popular, talvez... As
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14 Annemarie Schwarzenbach

notas continuaram por algum tempo ainda a alcangar-nos, pairan-
do no ar, triste e desesperadamente, atras de nds.

Esta manha despertdimos no meio de uma paisagem nova,
perfeitamente insdlita. Estas fileiras de colinas despidas, esta ve-
getacdo de estepe, estas nuvens demasiado brancas varridas por
borrascas de vento eram ja a Asia — era j4 como se nos aco-
lhesse o grito rouco dos némadas. Pastores com as suas pelicas,
a sua comprida espingarda ao ombro, galopavam como loucos
nos seus pequenos cavalos ao longo do caminho de ferro, en-
quanto os bois de pelagem clara e grandes cornos continuavam
preguicosamente deitados ao sol da manha. Em breve, apareceu
o mar — uma bafa de um azul profundo tio cintilante como a sua
prima francesa, a Cote d’ Azur; enquanto olhdvamos o horizonte,
sabfamo-nos infinitamente longe dessa Europa tdo amada e sen-
tiamos a melancolia invadir-nos.

Surgiam muralhas, vestigios bizantinos, voltadas para o mar
e para a terra. Nas suas brechas e nas suas cavidades, viam-se
os panos estendidos de tendas de pastores, delgadas colunas de
fumo que subiam, vacilantes, no céu agitado. Depois, eis, de su-
bito Istambul — a cuipula de Santa Sofia (um sonho de infancia),
as margens cintilantes, os barcos, as velas, o oceano das casas
brancas: Istambul nimbada de azul-pélido pela bruma e surgida
das dguas rutilantes.

Nas ruas da cidade, assalta-nos uma impressao de intempora-
lidade, de incerteza e de impoténcia que tem o sabor de uma ten-
tacdo. Quantas vezes ndo brincamos com a ideia de romper num
momento arbitrario com os nossos habitos de vida, de abandonar
os lugares, os amigos e os trabalhos familiares, de mergulhar no
anonimato... Mas acabamos sempre por nos sentir muito longe
dessa tentacdo do destino!

Eis a cidade na fronteira da Asia, a porta maritima, a espada
cintilante entre o Leste e o Oeste: € como que a ameaca de pro-
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cessos intemporais que ultrapassam o individuo, até mesmo a
humanidade.

E aqui que se retinem povos vindos das planicies do Oriente
para serem langcados ao assalto da Europa; nascem religides que
se cindem e se inteiricam em idolatria dourada. Aqui acostam
frotas, humildes cruzados transformam-se em usurpadores e se-
nhores orientais, sucedem-se helenos e barbaros, e o individuo,
ainda que porfirogénito', nada é.

Visitdimos as mesquitas, os bazares e os bairros dos artesaos.
Vimos mendigos, rapariguinhas, aguadeiros, cegos e fi€is em
oracdo, popes, corretores, vendedores de peixe, guardadores de
rebanhos de perus; vimos tudo o que ¢ hd muito conhecido: o
Oriente de mil cores, esse mundo que continua a conservar a sua
parte de estranheza. E possivel que tenhamos conseguido fazer
uma bela fotografia do velho sentado no pétio da Mesquita de
Bayazid: envergando uma capa cocada de seda de um vermelho-
-pélido, com a mao estendida para negociar e receber dinheiro,
com toda a dignidade de uma alta funcdo, enderecando-nos um
olhar cheio de sabedoria e dessa resignacdo que ensina o sofri-
mento e completamente desprovido de desprezo.

As velhas, muitas vezes, t€m também esse olhar; lembramo-
-nos, entdo, que os turcos eram um povo de senhores que faziam
entregar por sua conta ao comércio levantinos, gregos e até mes-
mo egipcios.

O grande bazar estava muito calmo. Os vendedores ndo insis-
tiram em vender-nos as suas mercadorias, deixaram-nos seguir
0 nosso caminho até as passagens abobadadas mais profundas
e mais sombrias, onde os recipientes de latdo, as lampadas e as
laminas das espadas brilhavam na penumbra das oficinas.

No seu interior, havia velhos sentados ao lado de rapazes
novos esfarrapados cujos olhos luziam como os dos animais.
Deixavam-se ficar calados ou balougavam levemente o corpo
enquanto cantavam. Tinham uma quantidade enorme de artigos
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