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Istambul

15 de outubro de 1933

Melancolia: foram os gregos que inventaram esta palavra 
rica e poderosa como um crepúsculo cujas cores irão extinguir‑
‑se em breve. Os Balcãs estavam impregnados de melancolia 
— a nossa travessia rápida de países, de fronteiras, de monta‑
nhas e de capitais deixara ‑nos somente uma vaga intuição —, 
mas que sucessão inexorável a das horas, que lentidão a do fim 
do dia, que mergulho no sono sob o peso destas montanhas 
cinzentas e destas planícies acastanhadas! Por toda a parte, re‑
banhos de ovelhas que pastam, campos de milho na sua secura 
de outono. Os camponeses seguiam com um olhar taciturno e 
incrédulo o cortejo dos nossos vagões fechados, as mulheres 
dissimulavam os seus ventres proeminentes sob a roupa acol‑
choada e os seus rostos dolorosos e sulcados de rugas sob os 
seus lenços escuros.

Eu tentava lembrar ‑me dos nomes dos grandes czares búlga‑
ros, dos combates sangrentos com os bizantinos, dos conquista‑
dores turcos.

Foi então que, numa gare miserável, começou a tocar uma fan‑
farra. Era já noite, os músicos estavam de pé ao vento, enquanto 
o comboio oscilava ao arrancar. Uma ária popular, talvez… As 
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14 Annemarie Schwarzenbach

notas continuaram por algum tempo ainda a alcançar ‑nos, pairan‑
do no ar, triste e desesperadamente, atrás de nós.

Esta manhã despertámos no meio de uma paisagem nova, 
perfeitamente insólita. Estas fileiras de colinas despidas, esta ve‑
getação de estepe, estas nuvens demasiado brancas varridas por 
borrascas de vento eram já a Ásia — era já como se nos aco‑
lhesse o grito rouco dos nómadas. Pastores com as suas peliças, 
a sua comprida espingarda ao ombro, galopavam como loucos 
nos seus pequenos cavalos ao longo do caminho de ferro, en‑
quanto os bois de pelagem clara e grandes cornos continuavam 
preguiçosamente deitados ao sol da manhã. Em breve, apareceu 
o mar — uma baía de um azul profundo tão cintilante como a sua 
prima francesa, a Côte d’Azur; enquanto olhávamos o horizonte, 
sabíamo ‑nos infinitamente longe dessa Europa tão amada e sen‑
tíamos a melancolia invadir ‑nos.

Surgiam muralhas, vestígios bizantinos, voltadas para o mar 
e para a terra. Nas suas brechas e nas suas cavidades, viam ‑se 
os panos estendidos de tendas de pastores, delgadas colunas de 
fumo que subiam, vacilantes, no céu agitado. Depois, eis, de sú‑
bito Istambul — a cúpula de Santa Sofia (um sonho de infância), 
as margens cintilantes, os barcos, as velas, o oceano das casas 
brancas: Istambul nimbada de azul ‑pálido pela bruma e surgida 
das águas rutilantes. 

Nas ruas da cidade, assalta ‑nos uma impressão de intempora‑
lidade, de incerteza e de impotência que tem o sabor de uma ten‑
tação. Quantas vezes não brincamos com a ideia de romper num 
momento arbitrário com os nossos hábitos de vida, de abandonar 
os lugares, os amigos e os trabalhos familiares, de mergulhar no 
anonimato… Mas acabamos sempre por nos sentir muito longe 
dessa tentação do destino!

Eis a cidade na fronteira da Ásia, a porta marítima, a espada 
cintilante entre o Leste e o Oeste: é como que a ameaça de pro‑
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Inverno no Próximo Oriente 15

cessos intemporais que ultrapassam o indivíduo, até mesmo a 
humanidade.

É aqui que se reúnem povos vindos das planícies do Oriente 
para serem lançados ao assalto da Europa; nascem religiões que 
se cindem e se inteiriçam em idolatria dourada. Aqui acostam 
frotas, humildes cruzados transformam ‑se em usurpadores e se‑
nhores orientais, sucedem ‑se helenos e bárbaros, e o indivíduo, 
ainda que porfirogénito1, nada é.

Visitámos as mesquitas, os bazares e os bairros dos artesãos. 
Vimos mendigos, rapariguinhas, aguadeiros, cegos e fiéis em 
oração, popes, corretores, vendedores de peixe, guardadores de 
rebanhos de perus; vimos tudo o que é há muito conhecido: o 
Oriente de mil cores, esse mundo que continua a conservar a sua 
parte de estranheza. É possível que tenhamos conseguido fazer 
uma bela fotografia do velho sentado no pátio da Mesquita de 
Bayazid: envergando uma capa coçada de seda de um vermelho‑
‑pálido, com a mão estendida para negociar e receber dinheiro, 
com toda a dignidade de uma alta função, endereçando ‑nos um 
olhar cheio de sabedoria e dessa resignação que ensina o sofri‑
mento e completamente desprovido de desprezo.

As velhas, muitas vezes, têm também esse olhar; lembramo‑
‑nos, então, que os turcos eram um povo de senhores que faziam 
entregar por sua conta ao comércio levantinos, gregos e até mes‑
mo egípcios.

O grande bazar estava muito calmo. Os vendedores não insis‑
tiram em vender ‑nos as suas mercadorias, deixaram ‑nos seguir 
o nosso caminho até às passagens abobadadas mais profundas 
e mais sombrias, onde os recipientes de latão, as lâmpadas e as 
lâminas das espadas brilhavam na penumbra das oficinas.

No seu interior, havia velhos sentados ao lado de rapazes 
novos esfarrapados cujos olhos luziam como os dos animais. 
Deixavam ‑se ficar calados ou balouçavam levemente o corpo 
enquanto cantavam. Tinham uma quantidade enorme de artigos 
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